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Pensó que era un spam. Ese viernes de octubre, mientras revisaba 
su correo tras un largo día de escuchar a sus pacientes, le salta-
ron a la vista las palabras urgt para ud en la bandeja de entra-
da. Al no reconocer el nombre del remitente, dedujo que sería 
publicidad para ¡una erección más potente!, como la que 
recibía diariamente, un mail prometiéndole un ¡viaje gratis a 
parís!, ¡el sorteo de los millones!, ¡adiós a la calvicie!, o 
cualquiera de tantos spams que en ocasiones le parecían sobre-
naturales por coincidir tan precisamente con sus anhelos más 
secretos.

Mientras escuchaba a sus pacientes, a veces también tenía la 
impresión de que éstos le mandaban mensajes ocultos como si 
le leyeran el pensamiento y buscaran las palabras exactas para 
que él emitiera un “sí” reflexivo, levantara la ceja, sonriera o les 
ratificara sus puntos de vista. Las expectativas de sus pacientes 
a menudo le resultaban más pesadas que sus dificultades: des-
pués de todo, los problemas siempre eran los mismos, pero la 
espera de cada paciente era diferente. Unos exigían consuelo, 
otros, soluciones; algunos más querían que les adivinara el pen-
samiento; los más pedían su aprobación y los menos, acostum-
brados al maltrato, buscaban el castigo. Y nunca faltaban los 
pacientes que le tendían trampas sutiles para indagar si había 
escuchado con atención cada una de sus palabras. El psiquiatra 
sabía que debía vigilar sus propias reacciones todo el tiempo, 
aunque estuviera aburrido o agotado. Como había dicho uno 
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de sus profesores, muchos años atrás: “Los pacientes no olvi-
dan ni perdonan absolutamente nada”.

Ulises se sentía cada vez más cansado al terminar su consulta. 
Cerraba la puerta detrás del último paciente con un largo suspi-
ro de alivio, se servía un whisky en las rocas, ponía alguna sin-
fonía de Mozart, calzaba las pantuflas de borrega y se sentaba 
frente a la computadora para leer su correo y navegar por inter-
net. Ésta era su única forma de relajarse desde que vivía solo. 
Le entretenían las historias insólitas de la prensa amarillista, los 
casos extraños de personas que recuperaban la memoria años 
después de un accidente, o de gemelos separados desde el naci-
miento y que se conocían ya adultos; le fascinaban los críme-
nes pasionales, las enfermedades desconocidas y las narrativas 
de personas que habían sobrevivido catástrofes naturales. Tales 
historias despertaban su curiosidad más que cualquier caso clíni-
co, porque revelaban aspectos de la naturaleza humana que casi 
nunca aparecían en el consultorio. Se deleitaba con las anécdo-
tas bizarras y las leyendas urbanas del día, increíbles pero cier-
tas, que brotaban de internet como el balbuceo de un paciente 
delirante. Pasaba luego a revisar su correo, esperando siempre 
que le llegara algún mail elogioso, una invitación atractiva, un 
premio, cualquier cosa que lo liberara de la rutina de la consul-
ta. Cuando vio urgt para ud, su primer impulso fue hacerle 
doble clic, pero recordó que no debía abrir ningún mail de ori-
gen desconocido por el riesgo de infección, ante todo si incluía 
algún documento adjunto, y lo eliminó sin pensarlo más. 

La noche siguiente vuelve a aparecer el spam, esta vez con 
una ligera variación: urgt para ud dr. Titubea. No lo des-
echa de inmediato. Lo deja en la bandeja de entrada mientras lee 
sus otros mails: una invitación a dar una conferencia sobre los 
nuevos medicamentos para la paranoia en un congreso de psi-
quiatría; una nota breve de su hijo informándole que ha ganado 
una beca para seguir estudiando urbanismo virtual en Estados 
Unidos; un correo de una paciente cancelando su siguiente cita 
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“por razones personales”, lo cual sin duda quiere decir que ya 
no volverá. “Por razones personales” significa, de paso, una 
bofetada apenas disimulada para el psiquiatra. Ulises resopla 
con irritación, elimina la cita de su agenda y guarda el mail en 
el expediente de la paciente. 

Por cansado que esté, siempre conserva todo lo que le envían 
sus pacientes, así como sus propios apuntes. Todo está en la 
computadora, protegido por un password que sólo él conoce, y 
cada semana sube los expedientes nuevos o modificados a un 
sitio de almacenamiento en línea. Es un punto de orgullo para el 
Dr. Blanco tener todos sus documentos en orden y, además, res-
paldados en internet. Nada puede pasarle a su archivero virtual, 
aunque su computadora se descomponga o se la roben; tampo-
co se verá afectado por terremotos, incendios o inundaciones. 
Sus archivos están mucho más seguros que si los tuviera toda-
vía en papel y encerrados bajo llave, como los guardó durante 
muchos años, antes de que apareciera internet. 

Lo que sí le preocupa, aunque sólo a ratos, es la paulatina 
disminución de su consulta, que está bajando semana con sema-
na. Se pregunta si se le nota el cansancio y, una vez más, piensa 
en el probable deterioro de su corazón. Le diagnosticaron una 
arritmia hace más de un año pero, por la enfermedad de Hélène, 
nunca le dio seguimiento. Debería volver con el cardiólogo, pero 
no tiene el ánimo para hacerlo. Llamar y pedir la cita, ir a con-
sulta, repasar su historia clínica, enumerar sus síntomas y luego 
hacerse los estudios que el médico le indique… todas, cosas que 
solía realizar con su esposa, o bien empujado por ella. Sin ella, 
cuidarse le parece un sinsentido. Además, sabe que el cardiólo-
go le ordenará dieta y ejercicio, cosas insuperablemente difíci-
les para un hombre de su edad. A sus cincuenta y ocho años, se 
siente demasiado viejo como para emprender grandes cambios.

Quizá sólo necesite una semana de vacaciones; no ha descan-
sado desde el fallecimiento de Hélène, hace casi un año. Pero, ¿a 
dónde podría ir que no le trajera recuerdos de ella? Sólo pensar 
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en los tiempos de antes y en la juventud exaltada que compar-
tieron, sobre todo en sus viajes, le provoca algo muy parecido 
al terror. Estuvieron casados treinta años, pero la muerte de 
Hélène ha acabado con todo. No queda huella de la felicidad 
de antes. Aun en sus sueños, Ulises nunca la ve sana y conten-
ta sino cansada, con la cara demacrada y la mirada empañada 
por la enfermedad. Cierra los ojos, en un intento por borrar la 
imagen. Imposible. Él mismo ha cambiado, piensa; al rasurarse 
por la mañana le sorprenden las ojeras, las canas en las sienes y 
el aire melancólico que ahora lo acompaña siempre.

Con rabia, decide ceder a la tentación de abrir el mail publi-
citario que le envía una agencia de viajes. Al instante se des-
pliega en la pantalla un mar luminoso; en el horizonte lejano, 
saltan tres delfines en un cielo sin nubes. Por la playa caminan 
entrelazados, sonrientes, un hombre y una mujer. Ulises frunce 
la ceja: le molesta lo cursi del cuadro, y está por cerrar el anun-
cio cuando la imagen se disuelve en una ola azul que se extien-
de sobre la pantalla y lentamente se transmuta en las palabras: 
¿por qué no? Lee la pregunta en voz alta y de pronto siente que 
los ojos se le llenan de lágrimas. Pero no quiere llorar. No es el 
momento. “De hecho, nunca es el momento”, piensa al contem-
plar la fotografía de Hélène en el escritorio. Vuelve a cerrar los 
ojos. Ya habrá tiempo de llorar, más adelante. Por ahora, mejor 
entretenerse en cosas insignificantes, distraerse navegando en 
internet. Vuelve a examinar el correo marcado urgt para ud 
dr. El remitente, Morfeo, es el mismo de anoche. Ulises duda 
un instante y, una vez más, lo envía a la basura, sin abrirlo.

*  *  *

El martes de la siguiente semana ocurrió algo extraño. Eran, de 
por sí, sus jornadas más pesadas: por una curiosa coincidencia, 
ese día se le juntaban varios pacientes paranoides, con esa inso-
portable necesidad de capturar su atención completa en cada 
instante, ese escrutinio voraz de sus reacciones, y sus insidio-
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sas maniobras por hacerle entender la complicada conjura en 
su contra. Con una tenacidad inquebrantable, intentaban arras-
trarlo a su mundo hostil, a esa atmósfera irrespirable de agra-
vio en la cual no podía existir un gesto generoso, una palabra 
sincera, un afecto desinteresado. Para ellos, toda comunicación 
era en realidad un código secreto, y les molestaba que el psiquia-
tra no lo pudiera descifrar con la misma facilidad que ellos. El 
Dr. Blanco escuchaba sus razonamientos e intentaba mantener 
distancia; pero ese martes por la tarde, mientras afuera rugía 
una tormenta eléctrica que iluminaba el consultorio con rayos 
alucinantes, una frase de su paciente le llamó la atención como 
si lo hubiera jalado por la manga. 

—Fíjese, doctor… —susurró el joven, inclinándose hacia 
delante. 

El Dr. Blanco contuvo un suspiro de exasperación: así empe-
zaban siempre las diatribas de Jaime acerca de su esposa, sus 
empleados o vecinos. La voz quejumbrosa, monótona como un 
tono de marcar, prosiguió: 

—Fíjese que ayer recibí un mail anónimo marcado urgente, 
y después de pensarlo un rato no aguanté la tentación y lo abrí. 
Me lo mandó un supuesto amigo, por algo es mejor no tener 
amigos, avisándome que había visto a mi mujer saliendo de 
un hotel con otro hombre. Que iba muy elegante, decía. Claro 
—apuntó irónicamente—, con razón me pide a cada rato más 
dinero, con razón cuando le hablo nunca está. Ésa es la prueba 
que me faltaba. Pero ya lo sospechábamos, ¿verdad? ¿Se acuer-
da de que lo comentamos hace tres semanas? 

El joven escrutó al psiquiatra con una mirada fría; en su cara 
regordeta brillaba una fina capa de transpiración. El Dr. Blanco 
asintió con la cabeza; tuvo que hacerlo, aunque sabía que Jai-
me le estaba tendiendo una trampa y que en realidad buscaba 
que corroborara su sospecha. 

—Le voy a exigir el divorcio —insistió Jaime—, pero nece-
sito más pruebas de que me está engañando. ¿Usted qué opina? 
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Otra trampa. Era importante no equivocarse. Examinó a 
Jaime con atención, teniendo cuidado de mantener una expre-
sión neutra, en la cual no pudiera leerse nada. El joven de trein-
ta años, impecablemente vestido de traje y corbata azul marino, 
había colocado en la mesita que los separaba sus llaves, su celu-
lar, su Palm y su cartera en una fila perfectamente alineada. 
Sonrió con satisfacción, se inclinó hacia atrás y se ajustó la cor-
bata para que cayera justo al centro de su camisa, mirando de 
reojo al psiquiatra. Su cara expresaba una mezcla de orgullo y 
aprensión. Como tantos pacientes paranoides, necesitaba con-
firmar sus sospechas, pero en el fondo no quería que resulta-
ran ciertas. Deseaba al mismo tiempo tener la razón y haberse 
equivocado. En este momento no sabía cuál de los dos cami-
nos tomar, y su duda significaba que todavía subsistía en él una 
parte sana, basada en el amor por su joven esposa. El Dr. Blan-
co midió sus palabras: 

—¿Qué preferirías, que fuera cierto, o no? 
Una pregunta tramposa, ciertamente: cualquiera de las dos 

respuestas le serviría para desarticular la ideación paranoide de 
Jaime. Como esperaba, el joven lo miró desconcertado durante 
varios segundos. Por fin murmuró: 

—Que no sea cierto. 
El psiquiatra sonrió ampliamente; ahora sería fácil regresarlo 

a la realidad, conducirlo de la suspicacia hacia el amor. 
—¿Por qué? —inquirió el doctor con delicadeza.
—Porque la quiero —confesó Jaime con la cara sonrojada 

de vergüenza.

*  *  *

“De verdad, nada cura como el amor”, pensó Ulises esa noche, 
mientras encendía la computadora. Lo repitió lentamente en voz 
alta como si fuera un mantra, aunque sabía que el odio también 
sirve para muchas cosas, y que el vínculo más fuerte que existe 
no es el amor, sino la culpa. Lo había confirmado en innume-
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rables ocasiones: mucho después de la muerte del amor, e inclu-
so de la persona amada, subsistía la culpa. De ahí que los niños 
maltratados quedaran tan dañados: consciente o inconsciente-
mente, habían deseado la muerte de sus padres, y desde enton-
ces cargaban la culpa como una herida mal cicatrizada. “Nadie 
puede odiar impunemente a sus padres”, sentenció Ulises para 
sí mismo. Le llenaba de satisfacción alcanzar esas conclusiones 
tan lapidarias; se sentía orgulloso de haber logrado tan profun-
da comprensión de la condición humana. Decidió, una vez más, 
escribir un libro que sintetizara todo lo que había aprendido en 
treinta años de experiencia clínica. 

Por fin se ha iniciado la computadora y Ulises observa, feliz, 
cómo se despliega su escritorio virtual con sus carpetas ali-
neadas en filas perfectas, sobre la imagen de fondo de un vas-
to desierto dorado, probablemente el Sahara. Todo está en su 
lugar.

Sin embargo, cuando encuentra un mail marcado urgt para 
ud dr blanco, le invade el pánico. “¿Dr. Blanco?” Esto ya no 
es un spam. Alguien llamado MOrfeo le está enviando un men-
saje personal, con un archivo adjunto. Durante largos segun-
dos escruta el nombre del remitente, tratando nuevamente de 
descifrarlo. ¿MOrfeo? Las letras le traen reminiscencias leja-
nas. Vagamente recuerda que en la mitología griega Morfeo 
está relacionado con el sueño (¿o la transformación?), pero las 
mayúsculas en este caso también evocan el nombre de Orfeo, 
el inconsolable viudo que bajó al inframundo en busca de su 
amada Eurídice. Se levanta de la computadora. Pone una sin-
fonía de Brahms y, mientras vuelve a acomodarse en su sillón 
ergonómico, le viene a la mente su paciente de la tarde con su 
mail anónimo. Despierta en él la duda: ¿no será Jaime el mis-
terioso remitente?

Decide no hacer nada con el spam luego de un día tan agota-
dor; no tiene la claridad para reflexionar. Pero esta vez no elimi-
na el mail, sino que lo deja, pendiente, en su bandeja de entrada. 
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Mañana lo volverá a pensar con más calma. Se le ocurre que 
Hélène habría sabido qué hacer con el spam; tenía una aprecia-
ción muy exacta de las personas. En realidad, era mucho más 
intuitiva que él. Le interesaban los pacientes de Ulises, quien 
solía contarle sus casos más difíciles; en ocasiones le daba con-
sejos útiles. Hélène, a su vez, le hablaba de sus estudiantes y 
en ocasiones le pedía su opinión profesional. Sus respectivas 
inquietudes de trabajo eran un tema de conversación frecuente 
entre ellos, y más desde que se habían encontrado solos en casa. 
La decisión de Carlos de estudiar fuera había sido para Hélène 
una prueba más de su fracaso como madre. El que su único hijo 
abandonara la casa paterna a los dieciocho años, sin dudarlo, le 
había parecido una muestra de poco apego, poco arraigo fami-
liar, por más que Ulises le explicara que la autonomía de Car-
los era, al contrario, la mejor prueba de su éxito como madre. 
Pero Hélène siempre se había sentido culpable por dedicarse de 
tiempo completo al estudio y el trabajo.

Su mayor interés como socióloga consistía en averiguar cómo 
se forman los vínculos en la era de internet: cómo las personas 
se describen a sí mismas, se buscan y se conocen en la web, qué 
datos indagan cuando investigan a una posible amistad o pare-
ja, y en función de qué deciden mantener el contacto o no. En 
una palabra, estudiaba cómo empiezan, se desarrollan y termi-
nan las relaciones en el ciberespacio. Hélène había sido una de 
las primeras especialistas del país en comunicación virtual. Una 
de sus teorías favoritas era que, cada vez más, la gente de carne 
y hueso se ve a sí misma y se presenta ante los otros según los 
códigos y normas de la convivencia cibernética, pero ya no sólo 
en internet, sino también en la realidad. La selección de rasgos 
muy específicos, de tipo “busco hombre Aries, alto, profesio-
nista, no fumador, entre 40 y 45 años”, el pronto intercambio 
de datos personales que antes se consideraban íntimos, la ilu-
sión de espontaneidad que promueve el carácter instantáneo de 
la comunicación, así como las afinidades ficticias de internet, 
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habían permeado paulatinamente los vínculos reales. Las perso-
nas hacían contacto, rápidamente indagaban lo que les interesa-
ba y escogían a amantes o amistades como si fueran productos 
de un catálogo. En consecuencia, decía Hélène, las relaciones 
reales se habían vuelto tan desechables como las virtuales: si la 
gente no hacía clic desde el primer instante, abandonaba el jue-
go y pasaba a otra cosa. En tiempos de internet, las relaciones 
humanas se habían reducido a una fórmula muy sencilla: next.

A Hélène le parecía urgente investigar y debatir este fenó-
meno, que consideraba fundamental para el futuro de la socie-
dad; no entendía que sus colegas en la universidad no le dieran 
importancia, que les pareciera una moda irrelevante y trivial. 
Le alarmaba la facilidad con la que se establecían y luego se 
abandonaban los vínculos, y la rapidez con la cual se estaban 
implantando nuevas formas de relación no sólo superficia-
les, sino esencialmente falsas. Declaraba indignada: “La gen-
te cree que ha encontrado a un amigo o una pareja, y no es así; 
cree que hay amor, y no es cierto. En el mejor de los casos, hay 
una momentánea convergencia de intereses, una conveniencia 
mutua, y eso es todo”. Ulises recordaba sus apasionadas dia-
tribas al respecto, cuando Hélène le describía algún sitio de 
encuentro que había descubierto en internet; instalados en la 
sala, al final del día, compartían una botella de vino tinto y un 
queso camembert con baguette mientras analizaban las nuevas 
modalidades de relación que estaban surgiendo. Hélène, que 
había crecido en Francia, a menudo las comparaba con los ali-
mentos actuales, que también le parecían falsos. 

“Antes había manzanas verdaderas —protestaba con su lige-
ro acento francés—, ahora sólo hay copias de manzanas, que 
además son idénticas en todo el mundo. Antes había verduras 
que variaban según las estaciones y la región, pero ahora las 
traen todo el año de quién sabe dónde, y saben a cartón remoja-
do. Y lo peor de todo —sentenciaba mientras blandía su servi-
lleta de tela como una bandera— es que la gente no se da cuenta 
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de nada. ¡Cree que está comiendo camembert y no es cierto! 
Piensa que está formando relaciones reales, ¡y son totalmente 
falsas, de principio a fin!”

El impacto de internet sobre la psicología del vínculo tam-
bién apasionaba a Ulises. De hecho, representaba la prolonga-
ción de otro fenómeno que él mismo había observado tiempo 
atrás: en los últimos veinte años, había notado cómo las perso-
nas cada vez más concebían su propia vida, e incluso la vivían, 
como si fuera una película. Hasta la forma de soñar había cam-
biado con las nuevas tecnologías. Los pacientes relataban sus 
sueños como si los estuvieran viendo en un televisor: les ponían 
pausa o rewind, los volvían a pasar en cámara lenta o les baja-
ban el volumen, como si el inconsciente fuera un enorme repro-
ductor de videos. Asimismo, la gente imaginaba su futuro de 
manera cinematográfica: soñaba con atardeceres románticos en 
la playa; anhelaba conocer a su gran amor durante un paseo en 
Central Park; fantaseaba con recibir una propuesta de matri-
monio, con todo y champaña, en la cima de la Torre Eiffel, 
como si su vida fuera una película filmada en California, Nue-
va York o París. Aún más perniciosa era la influencia de las tele-
novelas, llegó a pensar el psiquiatra al observar a sus pacientes 
reproducir al pie de la letra los clichés, reacciones y sentimien-
tos que veían diariamente en sus series favoritas. Poco a poco 
había entendido que la interacción entre las personas se estaba 
vaciando de su contenido real y que los vínculos habían entra-
do, como decía Hélène, en la era de la falsificación.

Todo ello correspondía, sin embargo, a una época rebasada. 
Las últimas teorías de Hélène iban mucho más lejos: sostenía 
que la gente empezaba a percibirse y expresarse como si viviera, 
ya no en una película, sino en el ciberespacio, con los nombres 
de usuario inventados, el vocabulario sintético, los emoticones, 
la presentación idealizada de sí misma, la sintaxis abreviada y el 
intercambio de información personal entre desconocidos, pro-
pios de la comunicación digital. Como prueba de ello, decía, si 

Amores virtuales 376p.indd   22 05/03/10   10:58 AM



23

le pides a alguien su dirección ya no te va a dar su dirección pos-
tal ni su ubicación geográfica, sino su correo electrónico. Cuan-
do murió, Hélène estaba preparando un libro sobre las nuevas 
formas de relación surgidas a través de Facebook, Twitter, los 
blogs, los listservs, los sitios de encuentro, las páginas web per-
sonales y los universos virtuales; quería demostrar cómo habían 
suplantado los nexos amorosos, familiares y comunitarios en lo 
que antes se llamaba realidad. 

Ulises y Hélène compartieron pasiones desde el instante en 
que se conocieron en París, cuando él hacía su residencia en un 
hospital psiquiátrico y ella un doctorado en teoría de la comu-
nicación. Se toparon en una librería del Barrio Latino: casual-
mente, él hojeaba justamente el libro que ella buscaba. Era una 
historia del daguerrotipo, esa forma temprana de la fotografía 
que, al requerir una larga exposición, lograba capturar la esen-
cia más inmóvil y permanente de las personas. En esas miradas 
fijas, en esos retratos minuciosamente posados, podía leerse el 
carácter como en un libro abierto, sin la intromisión de emocio-
nes pasajeras, sin la injerencia de lo que después llegaría a cono-
cerse como espontaneidad. Hélène se paró a su lado y empezó 
a mirar las fotos con él como si se conocieran de tiempo atrás, 
como si fueran viejos amigos. Incluso detuvo la mano de Uli-
ses cuando éste quiso dar vuelta a la página. En francés le mur-
muró al oído: 

—Ya nadie tiene esa intensidad en la mirada, ¿verdad? 
Ulises se volvió hacia ella y en sus ojos verdes reconoció los 

mares del norte que le eran nativos porque, como lo aprende-
ría unas horas más tarde, Hélène había crecido en el norte de 
Francia. Se sonrieron, ella con su falda y suéter largos, él con 
su saco blanco de psiquiatra y, en esa tarde de interminable 
plática, la primera de tantas, no abrieron más el libro, que el 
joven médico le regaló cuando salieron juntos de la librería. Uli-
ses aún conservaba el tomo, en el estante donde guardaba sus 
libros más queridos.
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*  *  *

Al día siguiente de su sesión con Jaime, el Dr. Blanco tuvo que 
hacer un esfuerzo enorme para atender a sus pacientes. Lo 
tomaban por asalto las letras M-O-r-f-e-o, que estallaban de 
pronto en la vasta pantalla de su cerebro. Una mujer en particu-
lar le costó trabajo, porque su exigencia de atención era tal que 
no le permitía desviar la mirada ni por un instante. Cada vez 
que él intentaba ver hacia otro lado, se inclinaba hacia delante, 
cambiaba de posición, suspiraba o dejaba de hablar repentina-
mente, hasta captar de nuevo su completa concentración. Sus 
maniobras siempre crispaban al Dr. Blanco, aunque éste sabía 
que eran involuntarias y probablemente inconscientes. Para 
combatir su irritación, intentó imaginar la infancia de su pacien-
te, en cuya expresión cansada se vislumbraba aún la chispa de 
una personalidad enérgica y corajuda. 

Rosario había sido la hija única de una madre soltera, quien 
la ataba a la cama cuando se iba a trabajar. Vivían en un cuarto 
minúsculo, y no había otra forma de dejar sola a la niña. Rosa-
rio había pasado sus primeros años amarrada con una correa, 
como un cachorro encadenado en un terreno baldío con su tóper 
de agua. Nunca antes se lo había contado a nadie; le daba ver-
güenza hablar de ello, y el psiquiatra se tardó tres sesiones en des-
cubrirlo. No parecía quedar rastro de esa infancia desolada en la 
mujer que ahora tenía enfrente. Fisioterapeuta de cuarenta años, 
de talla grande y voz fuerte, Rosario proyectaba una seguridad 
y eficiencia reflejadas en el pelo corto, el saco azul claro, el pan-
talón y los zapatos blancos. Sus manos fuertes esbozaban movi-
mientos a la vez enérgicos y precisos, como si le estuviera dando 
indicaciones a un paciente en rehabilitación. Sin embargo, el Dr. 
Blanco no podía dejar de imaginarse a esa niña desamparada, 
esperando todavía que alguien viniera a salvarla. Y detrás de esa 
imagen surgía otra, fantasmagórica: la del padre que había aban-
donado a su esposa e hija. Rosario apenas lo había conocido; más 
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que recuerdos, tenía nostalgia de él, y su ausencia había acaba-
do por volverse, en su vida, una presencia muda y persistente. 

Rosario padecía de una hipocondria de muchos años, que la 
había llevado a consultar a una larga serie de médicos y some-
terse a un sinfín de tratamientos, pero jamás lograba sentirse 
bien por más de una o dos semanas. En este momento, le leía 
al psiquiatra una lista de sus síntomas recientes. Al terminar, le 
extendió una hoja con sus medicamentos actuales y le recordó: 

—Creo que ya se la di la primera vez que vine, doctor, y 
también mi historia clínica, pero se la vuelvo a dar por si ya 
no la tiene. 

El Dr. Blanco se sintió acosado por su insistencia. 
—No es necesario que me la des de nuevo —murmuró—. 

Cuando necesite saber algo, te lo preguntaré. 
Rosario levantó las cejas, perpleja. 
—Bueno, doctor, me gusta ser eficiente, eso es todo. Yo sé 

que usted es un hombre muy ocupado, no me sorprende en lo 
más mínimo que no pueda revisar mi expediente cada vez que 
vengo. Los pacientes no saben lo ocupado que anda uno, pero 
yo sí, por mi experiencia como terapeuta —declaró con una 
sonrisa satisfecha.

El psiquiatra contuvo la molestia que le causaba esa mez-
cla de queja y complacencia tan característica de Rosario, y se 
preguntó cómo afectaba a la gente que tenía que vivir con ella: 
seguramente les irritaba tanto como a él. No era casualidad 
que el marido y la hija hubieran dejado de hacerle caso, como 
lamentaba en cada sesión. Lo más probable era que viviera en 
la más absoluta soledad. El Dr. Blanco decidió abordarla por 
ese camino y le preguntó a quemarropa: 

—Dime, ¿desde cuándo estás tan sola? 
Para su sorpresa, Rosario abrió tamaños ojos y, sin decir 

nada, estalló en lágrimas. Ocultó la cara y alzó una mano, 
como para ponerle distancia. El doctor dejó que llorara sin inte-
rrumpirla ni consolarla, hasta que sollozó: 
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—Desde siempre, doctor. 
El psiquiatra murmuró suavemente: 
—Rosario, te propongo que pongamos de lado tus proble-

mas físicos por un tiempo y nos concentremos en atacar la sole-
dad. ¿Te parece? 

Rosario asintió con la cabeza mientras sacaba un paquete de 
kleenex del bolsillo.

—¿Tienes amigos? —preguntó el Dr. Blanco.
—No, doctor, a mí nadie me quiere —Rosario terminó de 

secarse las lágrimas, suspiró, dobló el pañuelo y lo depositó en 
el cesto junto a su sillón—. La gente siempre anda en lo suyo, 
no tiene tiempo para los demás. 

La mujer hizo una pausa, a la espera de alguna reacción, 
pero el Dr. Blanco guardó silencio y ella continuó: 

—La gente es malagradecida, doctor, usted lo sabe igual 
que yo.

—¿Quién, Rosario? ¿En quién estás pensando?
—Bueno, en Mariana, para empezar. En lugar de ayudarme 

en la casa, como cualquier hija, se la pasa en la computadora y 
mandando mensajes por celular.

—Debe de tener una gran necesidad de comunicarse, ¿no?
Rosario sacudió la cabeza con indignación. 
—Pues será con otros, doctor, porque a mí no me cuenta 

nada.
—¿Y tú le preguntas?
—¿Qué?
—¿Qué hay de su vida, quiénes son sus amigos?
—Pues no, a mí no me dice nada.
—Rosario, tú eres una mujer muy inteligente, que sabe cómo 

averiguar lo que le pasa a la gente. ¿Por qué no lo intentas con ella?
Rosario resopló con impaciencia. El Dr. Blanco esperó mien-

tras observaba su gesto de disgusto, su absoluta falta de volun-
tad. Pero le había puesto un reto, y sabía que Rosario no podría 
resistirlo.
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—Está bien, doctor, es cierto que cuando algo me interesa 
sé obtener toda la información del mundo. Aunque no entiendo 
por qué quiere que hable con Mariana —dijo con suspicacia—, 
si no es ella la del problema. La enferma soy yo.

—Vamos a ver, Rosario. Quizás observes algo más allá.
—De acuerdo, doctor. No me gusta la idea, pero yo siempre 

sigo las indicaciones de mis médicos —replicó en tono resignado.
El psiquiatra vislumbró en la expresión de Rosario algo 

que no había visto antes: por una fracción de segundo volvió 
a aparecer esa niña amarrada a la cama. En sus en sus ojos 
brillaban el miedo y la rabia de un lobo que mira de lejos una 
fogata en la noche.
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